宛若天蓝

——索尔·贝洛 【美国】
我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。
　　那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。
　　我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。
　　果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。
　　我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。
　　画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。
　　接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？
　　那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住，我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”　（兰斌 译）

美国科学家做过一个南瓜承重的实验
他们用很多铁圈将正在生长的南瓜整个箍住

最初估计南瓜最大承受量是500磅
第一个月南瓜承受了500磅的压力, 第二个月是1500磅
当南瓜承受2000磅压力时几乎将铁圈撑开
直到超过5000磅的压力南瓜才破裂

实验人员打开南瓜发现它已无法再食用
因为它的中间充满了坚韧牢固的纤维
为了充分吸收养分
它的所有根向不同方向全方位伸展超过8万英尺
直到控制整个花园的土壤和资源

可见生命的韧性是多么惊人!